Canto de gol: los casetes de antes

09 Nov 2026

En mis épocas de estudiante frecuentaba grabar los goles de Millonarios cuando el equipo ganaba. Era un ritual cultivado desde aquellas tardes en las que no había transmisión de todos los partidos, plata para TV cable y se escuchaban mucho los juegos en transmisiones del fútbol visitante con Jorge Moncada y Álvaro Malkún. Y de local, cuando no había dinero para ir y no era abonado, en las transmisiones en el Rock’n’Gol, cuando William Vinasco narraba los partidos de Millos y Santa Fe en su emisora, o cualquier otro dial disponible para sentirme cerca de Millonarios.

Así que el gusto por las narraciones de fútbol en radio empezó, y con él el gusto por guardar el recuerdo de una buena victoria de Millos fuera de local o de visitante. Así que comencé a usar el equipo de sonido de mis papás para grabar en los casetes de antes los relatos de los goles. A veces los repetían al final del partido como cierre de las transmisiones, o incluso me tomaba la tarea de dejar un solo casete para grabar todo el primer tiempo por el lado A, la segunda mitad por el B y seleccionar los tramos en donde había habido gol. Inclusive recuerdo algunas tardes en las que iba al estadio y le pedía el favor a la alcahueta eterna de mi mamá a grabarme el partido mientras yo estaba en alguna tribuna del Nemesio Camacho El Campín.

Recuerdo haber tenido registro del triplete de Rubiel Quintana, el último gol de Jhonnier Toro con Millonarios, o goles de Martín García, Gabriel Fernández y Julián Téllez. Antes de que la tecnología empezara a imponer su dictadura y la rutina de tapar los huecos superiores del casete y oprimir al tiempo los botones de ‘REC’ y ‘PLAY’ desapareciera, una de esas noches de fútbol nocturno Millonarios jugaba la penúltima fecha en el Campín y ganaba su partido. Jorge Eliecer Torres era la voz de los partidos de Millos y Santa Fe en Bogotá, y era un deleite escucharlo comentar las jugadas sin el freno o la premura de una señal televisada. Seguido al gol del triunfo, lo recuerdo comentar algo como «para clasificarse anticipado, dejar de sufrir y asegurarse volver a las finales, donde siempre tiene que estar el cuadro Embajador».

Anoche ni alrededor de 3.000 hinchas albiazules lograron motivar a un equipo timorato, predecible y agazapado a ganarle a uno de los Deportes Tolima más flojos que hayamos enfrentado. Un viaje a Ibagué para salir un domingo después de las 8pm a coger camino de regreso para un día laboral en Bogotá, los miles de sacrificios, los peligros con los barristas tolimenses a las afueras del estadio, y en sí la eterna lealtad no correspondida del seguidor de Millos al recibir otra decepción. No lograr ni ganar, ni eliminar al rival, ni mucho menos clasificar con anticipación «a las instancias donde siempre tiene que estar Millonarios», como rezó ‘El Narrador de Colombia’ en la otrora básica de RCN radio.

Hoy Cúcuta puede llegar a la misma línea de puntos que nosotros y que Caldas, de ganarle al eliminado Junior. Y se vendrá una última fecha en la que todos los competidores directos de Millos jugarán contra equipos eliminados o clasificados; tal vez Tolima sea el único con el afán encima, ya que Deportivo Cali sigue en la pelea por el punto invisible (ése con el que hace cinco fechas hacíamos cuentas ilusas que se fueron desmoronando).

El equipo de Gamero también enfrenta a un eliminado en su casa, pero una en la que se impuso la codicia y la insensatez de una directiva que no tuvo ninguna consideración con el hincha abonado, y le está cobrando una boleta para pagar adicionalmente por un espectáculo mediocre de fecha intercalada. Ya que no hubo clasificación anticipada y no se pudo encimar el partido contra Alianza a quien comprara el abono de cuadrangulares, al menos pensarse un 2×1 o regalar boletas con alguna dinámica, ¿no? Como antes se acostumbraba para un partido clase C pero con la importancia en la tabla y el contexto para garantizar un buen aforo.

Pero no, a esta presidencia y estos accionistas lo que menos les pasa por la cabeza es sentido común, agradecimiento o sensatez con la ambivalencia entre lo que muestra el equipo en cancha y la magnitud de la grandeza en las tribunas. En los casetes de antes grababa los goles de Millos cuando ganábamos, pero en épocas en las que sólo celebrábamos partidos. Ahora se viene una jornada de sábado en la que podemos pasar de la lógica a la tragedia en un santiamén, y habrá que ver si en este 2026 las grabaciones de redes, TV y de memoria actuales serán para volver a finales o para regresar a y mantener aquellas tristezas de antes.

El canto de gol para acompañar esta columna es ‘Should I Stay or Should I Go’, de la banda británica The Clash: